sol.ace_r

잊을 수 없는 것은, 대체로 거창하지 않다.
기억에 오래 남는 순간들은 오히려 아무 설명도 없고, 별 의미도 없어보이고, 지나고 나서야 비로소 마음을 파고드는 그런 장면들이다.
그래서일까, 잊으려 할수록 더 선명해지고, 붙잡지 않아도 홀로 되살아나는 것들일수록 더 오래 머물러 있다.

가끔은 그런 생각이 든다.
사람은 잊지 못하기 위해서가 아니라, 잊지 못할 순간을 견디기 위해 계속 살아가고 있는 건 아닐까 하고.
예기치 않게 스며들었던 말 한 마디, 손끝에 닿았던 온기, 눈길이 스치며 지나가던 작은 미소, 별것 아닌 줄 알았던 그 순간들이 시간이 흘러도 단단히 남아, 일상의 한 모퉁이를 하얗게 비춘다.

사람을 잊지 못하는 것도 그렇다.
그 사람을 떠올리면 마음이 이유 없이 조용해지는 날이 있고, 속이 뜨겁게 뒤집히는 날도 있다. 
어떤 날엔 아무렇지 않은 척 지나가다가도, 아주 사소한 냄새나, 비슷한 목소리, 오래 묵은 새벽 공기 같은 데에서 불쑥 그 사람의 흔적이 되살아난다.
잊을 수 없다는 건 사실 잊지 않겠다는 뜻이 아니라, 그 마음의 조각들이 여전히 나라는 사람의 안쪽에서 미세하게 존재하고 있다는 뜻일 것이다.

잊을 수 없는 것들은 이상하게도 나를 변화시킨다.
그 순간이 너무 아파서, 혹은 너무 따뜻해서, 혹은 너무 짧아서.
그 어떤 이유로든 나를 어딘가로 밀어 올리고, 때로는 멈춰 서게 한다.
그리움이라는 감정도 알고 보면 변화를 위한 힘일지도 모른다.
어떤 기억은 나를 조심스럽게 만들고, 어떤 기억은 더 다정하게 만들며, 어떤 기억은 다시 예전으로 돌아갈 수 없음을 알려주면서도 또 다른 길을 가르쳐 준다.

잊을 수 없는 것들을 억지로 버리려 하면 오히려 더 깊이 박힌다.
그래서 나는 이제 조금은 받아들이기로 했다.
그 순간들은 이미 나에게서 멀어진 것이 아니라, 나를 구성하는 조각이 된 것이라고.
좋아도, 아파도, 다시 오지 않아도, 그 모든 시간은 내가 지나온 길의 빛과 그림자를 동시에 품고 있다는 것을.

문득 그런 생각을 했다.
잊을 수 없는 것들이 있어서, 우리는 계속해서 새로운 것을 만날 수 있는 게 아닐까 하고.
완전히 비워지지 않기 때문에 마음은 흔들리고, 흔들리기 때문에 또 다른 온기를 받아들일 공간이 생긴다.

그러니 잊을 수 없다는 건 결코 결함이 아니다.
오히려 살아 있었다는 증거이고, 누군가를, 혹은 어떤 순간을 진심으로 바라보았다는 것이다.

그리고 나는 오늘도 아주 천천히, 잊을 수 없는 것들과 함께 조금씩 앞으로 나아갈 것이다.