sol.ace_r

私は、余命宣告を受けていた。
医師はとても慎重に、けれどあまりにも慣れた態度で言った。
「半年ほど、とお考えください。」

その声は不思議だった。
重くも、軽くもなかった。
まるでこの言葉を今日だけでなく、何度も、何度も繰り返してきた人の声のようだった。

私は少しだけ、うつむいた。
紙に並んだ数字を、ぼんやりと見つめた。
そしてふと顔を上げ、医師の顔を見た。

「……それなら、春は越せますね。」

医師は視線を逸らさなかった。
「おそらく。」

私は、その言葉に少し笑った。
春は越せる。
不思議なことに、それが慰めのように感じられた。
春は……いつも、少し遅れて来るものだったから。

病院を出たその日、私はバスに乗らなかった。
ただ、ゆっくりと歩いた。
信号が点滅する横断歩道に立っていると、世界のすべてが私の横を通り過ぎていくように感じられた。

ポケットの中で、診断書が折れる音がした。
その中には、たくさんの数字が書かれていた。
血液検査の数値、CTの結果、医師の名前、そして小さく書かれた「予想生存期間」。

私は、もう一度それを取り出すことはしなかった。
わざわざ見る必要はなかった。
その時間が、すでに私の身体のどこかで、少しずつ動き始めていることを……
誰よりも私自身が分かっていたから。

その夜、電気を消して横になった。
暗い天井をぼんやり眺めていると……突然、涙がこぼれた。

声を上げて泣いたわけではない。
ただ、目元に溜まっていた水が、重力に引かれて流れ落ちただけのようだった。
私は手の甲で、その濡れを拭った。

「まだ、大丈夫。」

そう自分に言った。
そして少ししてから、
「でも……“大丈夫”って、何だろう。」と思った。

身体は、まだそれほど痛くなかった。
息もちゃんと吸えた。
コーヒーの味も悪くなかったし、昼の風も心地よかった。
それなのに……
頭のどこかが、ゆっくりと凍っていくような感覚があった。
私は、まだ本当に感じているのだろうか……。
ときどき、自分でも分からなくなった。

翌朝は、いつもより長く眠っていた。
部屋いっぱいに、陽射しが差し込んでいた。

カーテンを開けた。
小さな埃が、光の中で静かに漂っていた。
長いあいだ、それを眺めていた。
とてもきれいだった。
音は何もなかった。
その静けさが、かえってすべてを満たしているようだった。

私は、ときどき短い日記を書いた。

「今日はコーヒーがおいしかった。」
「陽射しが入って、あたたかかった。」
「歩いても、息が切れなかった。」

取るに足らないことばかりだった。
何の意味もないかもしれない記録。
それでも私は知っていた。
その一文一文が、私が一日を生きた証だということを。

いつか、それは止まる。
そして最後の一文は、いったい、どんな言葉になるのだろう。

私は近所の公園を歩いた。
静かだった。
平日の昼だったせいか、人もほとんどいなかった。
ベンチに座り、陽射しを浴びた。

目を閉じた。
ここが世界の終わりのように感じられた。
もう少し先に行けば、境界がありそうだった。
それを越えたら、もう痛くなくなる気がした。

けれど私は、その場に座ったままでいた。
まだ、こちら側にいたかった。
まだ、この公園の木の匂いを嗅いでいたかった。

家に戻り、身体を洗い、いつものように夕食の支度をした。
食卓に座り、スプーンを手に取った。

準備をしているうちに、笑いがこぼれた。

「私、まだご飯を食べているんだ。」

その考えが、なぜか涙を誘った。
死はいつも遠いものだと思っていたのに、今は、その影が食卓の上にまで伸びていた。

それでも、スプーンを置かなかった。
ゆっくり、ゆっくり噛んだ。
それは……生きることと、何も変わらなかった。

夜になると、死はもっと近づいた。
昼間は、コーヒーの香りや風の音が、私を少しのあいだ騙してくれたけれど、夜は違った。

灯りを消すと、身体のどこかで「時間」が動く音がする気がした。
心臓の鼓動を感じた。
そのリズムが、残り少ない時間の拍子のように思えた。

私はときどき、鏡を見た。
そこには、まだ私の顔があった。
目があり、鼻があり、口があった。
呼吸もしていた。

「大丈夫。」

鏡の中の自分に、そう言った。
すると鏡の中の私は、少し笑ったように見えた。
きっと、気のせいだ。
それでも……その錯覚が、うれしかった。

部屋の机の上には、いつもペンとノートが、そのまま置いてあった。
この部屋は、まだ
「生きている人の部屋」だった。

いつか、この部屋は片づけられる。
誰かが入ってきて、この机の上をきれいにするだろう。
そのとき、このペンは、ノートは、毛布は、どこへ行くのだろう。

少し、寂しかった。
だから、より強く抱きしめるように、そこにいた。

ある夜、私は窓を開けた。
冷たい風が、部屋に入り込んできた。

息を吸い込み、
とても小さな声で、つぶやいた。

「まだ……まだだよ。
もう少し……ここにいたい。」

その声はあまりにも小さく、自分の耳にも、はっきりとは届かなかった。
それでも、それで十分だった。

私は余命宣告を受けていた。
その事実は、変わらなかった。

それでも今日は、コーヒーを淹れ、散歩をし、少し本を読んで、部屋に風を入れた。

それが……今日という一日だった。

まだ来ていない、その日。
その日が来るまで、私は、こうして生きていたかった。

やがて、私は入院することになった。

最初から、そのつもりだったわけではない。
できる限り、家にいたかった。
自分の部屋、机、カーテン、鍋で湯が沸く音……
それらが、まだ好きだった。
すべてが、「私の人生は、まだここにある」と語りかけてくれる気がしたから。

けれど、ある朝、目を覚ますと、身体がひどく重かった。
深く息を吸えなかった。
そのとき、ようやく分かった。
ああ……本当に、近づいてきたんだ……。

病院は、不思議なほど明るかった。
白く、清潔で、必要以上に優しかった。
ベッドに横たわるあいだ、看護師は毎日、私の腕に点滴の針を刺した。
針が入るときも、点滴がゆっくり落ちていくときも……
私は、ただ静かにしていた。

病室の窓の外では、木に葉が芽吹き、数日後には、さらに青々としていた。
その速さが……私の中で減っていくものと、妙に重なった。
私は毎日少しずつ力を失い、その一方で、木々は少しずつ濃くなっていった。
私だけが、逆向きに進んでいるようだった。

夜は、より頻繁に目が覚めた。
昼は人がいて、少しは紛らわせたけれど、夜は、呼吸の音しか聞こえなかった。
自分の息、隣の病室の誰かの息、廊下を歩く看護師の足音。

それでも、不思議と恐怖は薄れていた。
私は、古い思い出を一つずつ取り出していた。
陽射しがきれいだった日、友だちとラーメンを食べた日、母が笑いながら、私の頭を撫でてくれた瞬間。

それらが二度と戻らないと分かっていても、なぜか、大丈夫だった。

ある明け方、ふと、窓を開けたくなった。
窓のそばに行き、息を吸った。
冷たい空気が、肺の奥まで届いた。

私は小さく、つぶやいた。

「まだ……
もう少しだけ……。」

その言葉はあまりにも静かで、自分の耳にさえ、はっきりとは聞こえなかった。
それでも、それで足りていた。

やがて、歩くことができなくなった。
座っていられる時間も減り、一日中、横になって過ごした。

看護師が、窓を少し開けてくれた。
白いカーテンが、わずかに揺れた。
それを見ながら、私は思った。
「あのカーテンは、いつまで風に揺れているのだろう。」

そして、私のいない部屋で、いつかまた、誰かがあのカーテンを見るのだろう。

最後の日は、分かった。
もう、息を深く吸うことができなかった。
胸の奥が、空っぽになっていくようだった。

私は、最後にもう一度、窓の外を見た。
そして、かすかな声で、つぶやいた。

「少し……怖い。
でも……大丈夫。
もう少し……ほんの少し……。」

身体の中が、すっと軽くなった。
そして、呼吸が止まった。

そのとき、私は、とても不思議な光景を見た。

私は、もう病室にはいなかった。
そこは陽射しに満ち、風がやさしかった。
草原の上に、小さく盛られた土があり、その上に、白い蝶が一羽、そっと止まっていた。

その蝶が、飛び立った。
やわらかく、ゆっくりと。
気づかないうちに、私は笑っていた。

ああ……私は、白い蝶だったんだ。

私はしばらく、自分の墓の上にとどまった。
生きていた痕跡の上で、ほんの少しだけ、立ち止まった。

そして風が吹き、私は、もう少し高く、もう少し遠くへと飛んでいった。

それが、私の終わりだった。
それでも……どこかで、新しい命が始まっているような気がした。

もし、あなたに残された時間がわずかだとしたら、何をしますか。

いいえ、
今日も本当は、同じくらい尊い一日なのに、あなたは今、何をしていますか。