sol.ace_r

소식이 온다.
핸드폰이 잠깐 울리고 아무 일도 없었다는 듯 다시 잠잠해진다.
급한 건 아니라는 걸 서로 알고 있는 사이지만, 그래도 안 본 척하기는 어렵다.

“잘 지내.” 혹은 “문득 생각났어.”
문장은 짧다.
길게 설명하지도 않고 무언가를 요구하지도 않는다.
그냥 안부 하나.

읽고 나면 손이 멈춘다.
생각이 많아져서가 아니라 무슨 표정을 지어야 할지 잠깐 모르겠어서.

답장을 수도 없이 쓰다 지운다.
괜찮다는 말이 괜히 거짓말 같고, 잘 지낸다는 말은 조금 과장처럼 느껴져서.
그렇지만 아무 말도 하지 않는 건 이상해서, 짧게 남긴다.
과하지 않게, 부족하지 않게.

소식은 그걸로 끝난다.
다시 이어지지 않아도 서운하지 않은 정도에서.

화면을 내려놓고 원래 하던 일을 한다.
현실은 그대로고 하루도 그대로다.

그래도 소식이 왔다는 사실 하나로 하루가 조금 바뀐다.
설명할 만큼은 아니고, 부정할 만큼도 아닌 상태로.

아, 이런 게 소식이구나.
사람을 흔들지는 않지만 가만히 두지도 않는.

그래도 이 소식 하나 덕분에 오늘 하루가 따뜻하다.