sol.ace_r

便りが届く。
スマートフォンが一瞬だけ震えて、何事もなかったかのようにまた静かになる。
急ぎではないことはお互いに分かっているけれど、それでも見なかったふりをするのは難しい。

「元気でね。」あるいは「ふと思い出した。」
文は短い。
長く説明するわけでもなく、何かを求めるわけでもない。
ただ一つの近況だけ。

読み終えると、手が止まる。
考えすぎているわけではなく、どんな表情をすればいいのか少し分からなくなるから。

返事を書いては何度も消す。
大丈夫だという言葉はどこか嘘のようで、元気だという言葉は少し大げさに感じられる。
それでも何も言わないのはおかしい気がして、短く残す。
過ぎず、足りなすぎず。

便りはそれで終わる。
そのまま続かなくても、寂しくはない程度で。

画面を置いて、元の作業に戻る。
現実はそのままで、一日も変わらない。

それでも、便りが届いたという事実一つで、少しだけ一日が変わる。
説明できるほどではなく、否定できるほどでもないままに。

ああ、これが便りなんだ。
人を大きく揺らしはしないけれど、ただそのままにもしておかない。

それでも、この一つの便りのおかげで、今日という一日が少しだけあたたかい。