sol.ace_r

私は、いつからか「扉」という概念に執着するようになった。
閉じきらない扉、あるいは、閉まる音さえ立てずに、静かに消えてしまう扉。
その扉を思い浮かべるたび、いくつかの顔が浮かぶ。
彼らは皆、どこかへ行ってしまったが、完全には消えきれなかった人たちだった。

彼らには共通点がある。
いつも、最後の別れがなかったこと。
ある日、ふっと姿を消し、その場所に、何も残さなかったこと。

けれど、私は知っている。
その場所は、今もそのままだということを。
彼らが座っていた椅子、彼らが開けていた窓、彼らが聴いていた音楽――すべて、変わらず残っている。
まるで扉が閉じられないまま、時間だけが流れ続けているように。

私はときどき、彼らのことを思い出す。
不眠の夜、ピアノが止まった部屋、記憶がまだ乾ききっていない机の前で、一人ひとりの姿が浮かんでくる。

幼い頃に一緒に遊んだ友だち。
音楽を失い、立ち止まってしまった人。
地下鉄の駅前に、長く座っていた少女。
誰にも知られず、静かに文章を書いていた子。
何も言わずに消えた兄。
そして――限りなく静かだった同級生。

私は、彼らそれぞれの顔に、一つずつ扉が開いたままになっているのを見る。
その扉は閉じていない。
閉じようとしても閉じられない、何かが抜け落ちたままの場所。

ある日、私は鏡を長いあいだ見つめていた。
そこには確かに私がいたが、同時に「彼ら」もいた。
私の瞳の奥のどこかに、彼らが残していった、静かな感情の欠片があった。

「あなたが、私の代わりに生きてほしい。」
「あなたは、私のようにならないでほしい。」
「私が言えなかった言葉を、あなたが代わりに言ってほしい。」

私は、そんな声を想像した。
言葉にされなくても聞こえてくる、静かな遺書のようなもの。

憂うつは、水のように染み込んできた。
そして、その水は一度も完全に乾いたことがなかった。
人は言う。
「もう、だいぶ良くなったんじゃない？」
けれどそれは、雨が上がった翌日にも、靴の中だけがまだ濡れている感覚に似ていた。

私の心のどこかは、今も湿っている。
彼らは去ったけれど、残された感情は、今も私の中を流れ続けていた。

だから私は、「大丈夫」という言葉を、簡単には使わない。
その言葉はあまりにも鋭く、誰かの絶望を、切り捨ててしまうように感じられたから。

私は、ようやく分かった。
本当の慰めは、
「全部うまくいくよ」ではなく、
「そう感じているあなたがいても、いいんだよ」という言葉なのだと。

私はよく歩く。
意味もなく、目的もなく。
誰かの痕跡をたどるように、あるいは、自分の中の破片を整えるために。

その道の上で、私はときどき、彼らの影に出会う。
角に少し立ち止まっていた人、通り過ぎるトラックの音に振り向いた人、交差点で信号を待っている人。

私は、心の中で彼らに声をかける。

「元気だった？」
「今日は、少しは痛みが少なかった？」
「あの扉は……まだ、開いている？」

私は、ある子どもの手紙を思い出す。
その子は、こう書いていた。

「私は消えたけれど、
私を見た記憶は消えない。
誰かが私を覚えている限り、
私は完全には終わらないと、信じたい。」

その言葉を初めて読んだとき、私は長いあいだ泣いた。
そして、しばらくの間、その一文を繰り返し心の中でなぞった。
記憶とは、残された人たちが完成させてくれる形なのだ。

私たちは、彼らの最後の言葉を直接聞くことはできなかった。
けれど、彼らが残した場所を覚えていることで、その存在を、ほんの少し温かくすることができる。

私は今も、閉じられていない扉の前に立っている。
その扉は、ときどき軋みながら揺れ、ときには、ほんのわずかに開く。
扉を開けると、そこには過去がある。
消されていない名前、消されていない感情、消されていない文章。

その部屋は、ときにとても暗いけれど、一筋の光が差し込む日もある。
その光は、彼らが残した言葉、彼らが見上げていた空、彼らが聴いていた音楽から、流れてくる。

そして私は、その扉を閉じないことにした。

閉じるということは、終わりを意味するから。
私は、彼らの物語を、これからも見つめ、記憶し、静かに語り続けるだろう。

「あなたは消えたのではない。
ここに残っている。」
「私の中に、この空間の中に、
今も、生きている。」

私はときどき、誰かが、とてもゆっくりと扉を開けて、中に入ってくる光景を想像する。
そして、その人がこう尋ねる。

「今も、痛い？」
「それでも、まだ生きている？」

そのとき、私はこう答えるだろう。

「うん。
まだ、全部は癒えていない。
それでも、
私は、ここにいる。」