sol.ace_r

私はしばらくのあいだ、世界が私を拒んでいると信じていた。
朝の光はあまりにもまぶしくて、いっそ闇の中にいたかった。
人々の笑い声はあまりにも遠くて、手が届かなかった。
あの頃の私は、世界でいちばん静かな戦争をしていた。
誰にも知られないまま、自分自身と戦う戦争を。

もしあの頃の私に誰かが「きっと大丈夫だよ」と言ってくれたとしても、
きっと笑ってしまっただろう。
その言葉はあまりにも遠く、あまりにも軽かった。
私はもう「大丈夫」という言葉の重みを信じられなかった。
その言葉はまるで別の世界から聞こえてくる音のように思えた。

でも今の私は知っている。
あの頃の私は、ただ生きたかったのだと。
痛くて、苦しくて、道に迷っていたとしても、
どこかに「生きたい」というかすかな火が、まだ残っていたのだと。

自傷というのは、誰かに見せるための行為ではない。
むしろ誰にも見られたくないと願いながらする行為だ。
それは自分を壊そうとする衝動ではなく、
消えたくないという最後のサインだった。
「ここにいるよ」と叫ぶ代わりに、
「この痛みを見てください」と、体で訴える叫びだった。

その意味を私はあまりにも遅く理解した。
あの頃の私は、自分を罰していた。
悪いことをしたからではなく、
世界が私を愛してくれないと信じていたから。

でも今は知っている。
それは罰ではなく、助けを求めるもう一つの形だったのだと。
誰にも届かない場所であふれ出た、
「生きたい」という、いちばん切実な泣き声だったのだと。

ある日、ふと手の甲に残る小さな傷跡を見た。
時がたつにつれて色は薄れ、肌は癒え、
その跡はもう私を苦しめるものではなくなっていた。
その場所を見つめながら、私は思った。
「これは傷じゃない。私が耐え抜いた証なんだ」と。

そのとき初めて、心が少しだけ軽くなった。
私は逃げたのではなく、耐えたのだ。
その耐える中には絶望もあったけれど、
いつのまにか小さな希望の根も一緒に育っていた。

この文章を読んでいるあなたも、
きっと似たような気持ちを抱えているのかもしれない。
世界が大きすぎて、自分がとても小さく感じて、
その中で息が詰まりそうになる日々。
そんなとき、私も同じように思っていた。
「もう終わりだ」と。
でも、終わったと思ったその瞬間にも、
私はまだ生きていた。
それは奇跡だった。
誰にも気づかれなかったけれど、
確かに、それは奇跡だった。

時々考える。
「傷」という言葉は、なんて優しい言葉だろう。
その中にはすでに「痛み」という全てが含まれているから。
傷とは、生きている証であり、
その証があるということは、まだ感じられるという意味だ。

死んだ心には傷さえもない。
だから、あなたがまだ痛みを感じているなら、
それはあなたがまだ生きているという証だ。
それは苦しみの印ではなく、命の跡なのだ。

私はもう自分の傷を恥じてはいない。
それは私が生き抜いた時間の模様だから。
傷跡が残っているということは、
あなたが戦いを終えて生き延びたということ。
それは敗北ではなく、帰還のしるしだ。

人はよく言う。
「どうしてそんなことをしたの？」
「そんな必要なかったのに」
けれど、そんな言葉はいつも遅すぎる。
理解よりも先に判断が下される世界の中で、
誰も本当の理由を尋ねようとはしない。
ただ結果だけを見るのだ。

だから私はあなたに問いかけたい。
「どれほど孤独だったの？」
「どれほど愛されたかったの？」
「どれほど涙をこらえてきたの？」

もしその問いを、誰かが本気で投げかけてくれたなら、
きっとこの世界は、少しだけ優しくなるだろう。

私は今でも、完璧に大丈夫なわけではない。
ときには理由もなく心が崩れ、
闇がまた近づいてくることもある。
でも、以前と違うことがひとつある。
それは、その闇の中でも道を見つけられるようになったということ。

それはほんの小さな違いかもしれない。
けれど、その違いが私を生かしてくれた。

あなたも今、闇の中で道を失っているかもしれない。
でも忘れないで。
その闇はあなたを飲み込むためではなく、
あなたが自分の光を見つけるための場所なのかもしれない。

私は気づいた。
「生きたい」という気持ちは、いつだって静かにやってくるということに。
それは誰かの叫びでも、命令でもない。
ただ、涙が乾いたあとに残る、かすかな温もりのように訪れる。

そして私は、その温もりを信じることにした。
世界は今でも冷たいけれど、
その中で誰かが私のために言葉を書き、
誰かが私の物語を聞き、
誰かが私の名前を忘れまいとしてくれる。

その事実だけで、私はもう一度息を整えることができた。

もしあなたが今日も泣いているなら、
大丈夫。
泣いてもいいんだよ。
涙は恥ずかしいものじゃない。
それは、あなたがまだ感じることができるという証だから。

そしていつか、涙が止まったとき、
その場所に小さくてあたたかな陽だまりが降り注ぐだろう。
そのときあなたはきっと気づく。
「ああ、私はまだ生きているんだ」と。

そのひとことは、
世界中のどんな慰めの言葉よりも、力を持っている。

この文章が、完全な癒しになることはないだろう。
けれど、もしあなたが深い闇の中にいるとき、
ほんの少しでも指先に温もりを届けることができるなら、
それだけで十分だと思う。

私はあなたの傷を知らない。
けれど、その傷がどれほど孤独だったかはわかる。
その心に向かって、こう伝えたい。

「あなたは本当によく耐えてきましたね」
「どうか、少しだけ自分にも優しくしてください」

あなたの傷跡は、もう恥ではありません。
それは、生きている人にしか持てない模様です。
その模様が、いつか誰かの光になりますように。

そしてその光の中で、
あなたの痛みが少しでもやわらぎますように。

どうか、心からそう願っています。