sol.ace_r

私はもう、傷つかないと決めた。

この言葉を心の中で何度繰り返したのか、わからない。
いざ口に出そうとすると、大げさに聞こえてしまう気がして、あるいはまだ未練がある人のように見えてしまう気がして、いつも飲み込んでしまっていた。
それでも、もう口に出すべきだと思う。

あの人たちへ。
お金を借りて、平然と返済の日を延ばす人へ。
約束は軽く口にしながら、待つのはいつも私だった人たちへ。
父へ。
家族の様子を私に尋ねてきた父へ。
私の様子は一度も尋ねなかった父へ。
父の世話は私の役目だと言うように話していた祖母へ。
無条件に譲れと言っていた大人たちへ。
私を嫌っていた人たちへ。
好意を当然の権利のように扱っていた人たちへ。
私が何もしていないと思っていた人たちへ。
ただ死ねと言った人たちへ。
私を道具のように見ていた人たちへ。
必要なときだけ私を求め、必要なくなれば遠ざけた人たちへ。
私のすべてを否定した人たちへ。
私が必死に積み上げてきたものを簡単に壊した人たちへ。
犠牲や譲歩を当然だと思っていた人たちへ。

名前を呼ぶように書き並べていると、これまでどれほど多くの場面で何も言えなかったのか、どれほど長く同じ場所をさまよっていたのかがわかる気がする。

なぜ私は、あの人たちに傷つけられなければならなかったのだろう。
なぜ誰かの気分が、私の一日の基準になっていたのだろう。
彼らの一言で一日が崩れ、たった一つの表情で自分が悪い人のように小さくならなければならなかったのだろう。
なぜ私は、あの人たちから逃げていたのだろう。
正面から向き合えば、もっと大きく傷つくと思ったからだろうか。
それとも、自分が変な人だとレッテルを貼られるのが怖かったからだろうか。
そして、なぜ逃げながらも、完全には手放せなかったのだろう。

なぜ私は、あの人たちを手放せなかったのだろう。
何度も失望していたのに。
何度も同じ場面を繰り返していたのに。
もう取り戻せないとわかっていたのに。
彼らの言葉が簡単には変わらないとわかっていたのに。
なぜ諦められなかったのだろう。

もしかしたら、あの人たちに希望を求めていたのかもしれない。
家族だから、長く知っている関係だから。
いつか変わってくれると。
いつか私の気持ちを理解してくれると。
私が過ごしてきた時間を、少しでもわかってくれると。
せめて一度くらい、私を一人の人として見てくれると。

家族のために自分を手放さなければならなかった日々。
それが当たり前のことのように扱われていた瞬間。
寂しさを伝えれば「敏感だ」と言われ、つらいと言えば「大げさだ」とされる空気の中で、自分をしまい込んでいた時間。

自分を消さなければならなかった日々。
本当は言いたい言葉ではなく、相手が望む言葉を選んでいた夜。
苦しくても笑ってやり過ごし、悔しくても先に謝ってしまう癖。
それが大人らしさであり、それが優しさだと信じようとしていた時間。

そうしなければ、関係は続かないと思っていたのだと思う。
そうすれば捨てられないと思っていたし、そうすれば一人にならないと思っていた。
だから少しずつ自分を小さくしてもいいと思った。
少しくらい消えてもいいと思った。

でも、そうして小さくなった私は、どこまでが自分の考えで、どこからが他人の期待なのか、わからなくなっていた。
何が好きかと聞かれても、少し戸惑ってしまう人になっていた。
でも、もう止まらなければならないと思う。

いつまでも過去に留まっているわけにはいかないから。
もう過ぎ去った言葉や表情を握りしめ、その中で理由を探し続けるのは、やめるべきだと思う。

すべてを抱えたまま生き続けることはできないから。
自分が抱えられる重さには限界があると、今は認めなければならないと思う。
すべてを理解しようとすることが、必ずしも正しいわけではないことも。
理解しなくてもいい瞬間があるということも。

これ以上傷つきながら、自分をすり減らしてはいけないから。
誰かを理解するために、自分を消してまで残る必要はないから。
誰かの安心のために、自分がずっと不安でいる必要はないから。
誰かの期待を満たすために、自分を空っぽにし続ける必要はないから。

もう、あの人たちを手放す時が来たのだと思う。

私はもう、傷つかないと決めた。

この言葉を完璧に守れるかはわからない。
それでも書き残せば、少なくとも自分への約束にはなる気がする。

少し遅くなったけれど、今からでも、自分を見失わないために。