sol.ace_r

水の中にいるような感覚だった。
息が詰まるわけでも、溺れているわけでもない。
それなのに、不思議と……あまりにも静かだった。
音は遠くで低く唸り、動きは一様に鈍い。
感覚はいつも、一拍遅れてやってくる。
薄いガラスの膜一枚を隔てて、世界と切り離されているような感覚。
彼は、そうやって一日をやり過ごしていた。
生きていたわけではない。
ただ、耐えていただけだった。

いつからだったのだろう。
彼自身にも分からなかった。
最初は、ただ疲れているだけだと思っていた。
睡眠が足りないからか、仕事が多いからか。
何度も自分に問いかけたが、答えはいつも曖昧で……
やがて、何も返ってこなくなった。
そして、ある瞬間に気づいた。
他人の言葉が、うまく「感じられない」ということに。

音ではない。
言葉の中にあるはずの、気持ちや感情、温もり。
そういうものが、届かない。

「最近どう？」
「ちゃんとご飯食べてる？」
「何か困ってることない？」

彼はいつも笑って答えた。
大丈夫だと。
「大丈夫です。」

その言葉は、彼自身にとってさえ、どこか他人事のようだった。
口は動いているのに、感情はついてこない。
声は空っぽで、まるで深い水の中に響く、鈍い反響のようだった。

人はよく尋ねてきた。
どうしてそんなに静かになったのか。
前はもっと話していたじゃないか。
大丈夫そうだけど、本当に大丈夫なのか。

彼は答えなかった。
いや、答えられなかった。
感情を取り出して見せることは、面倒で、ひどく疲れる。
見せれば誰かが反応し、その反応が、また別の感情を生む。
その終わりのない循環に、彼はすっかり疲れていた。

だから、何も言わないことにした。
黙っている時間が長くなるほど、心は少しずつ乾いていった。
そして、その乾きに慣れてしまうと、孤独さえも輪郭を失った。
正確に言えば……
もう、孤独を感じることすらできなくなっていた。
それが不思議だとも、思わなくなっていた。

ある日、エレベーターの中の鏡に映る自分を見た。
透明だった。
瞳には焦点がなく、唇からは気配が消えていた。
無表情ですらない。
ただ、何の表情もなかった。

彼はしばらくそれを見つめ、そっと視線を逸らした。
そのとき、心の奥をかすめた言葉があった。

「……俺は、本当にまだ生きているのだろうか。」

答えはなかった。
いや、あったとしても意味はなかった。
水の中では、自分の言葉でさえ遠くへ散ってしまうから。
その日以来、彼はあまり鏡を見なくなった。

外から見れば、彼はごく普通の会社員だった。
出勤し、書類をまとめ、昼食をとり、帰宅する。
週末にはコーヒーを飲み、本を読む。
人は彼のことを「真面目で、誠実な人」だと言った。
彼は知っていた。
そのすべての動きが、深い水の中でゆっくり腕をかくように、
遅く、重く、少しずつ沈んでいることを。

だから彼は、心の中で呟いた。

「今の俺は……俺じゃない。」

ときどき、水族館に行った。
なぜか、そこは落ち着いた。
厚いガラスの向こうで、魚たちが黙って泳いでいるのを見ていると、彼らが代わりに呼吸してくれているような気がした。

彼らは言葉を持たない。
表情もない。
ただ、流れている。
存在している、それだけで十分に見える生きもの。
それが、少し羨ましかった。
「人間」という名前がなくても成り立つ存在。

彼はガラスの前に、長く立ち尽くした。
遠くから見れば、水槽の中の魚ではなく、ガラスの外に立つ彼のほうが、展示されている人間に見えたかもしれない。

動いてはいるのに、
どこにも触れられない人。

ときどき、ひどく鮮明な夢を見る夜があった。
その中で彼は笑い、誰かと話していた。
手を握った。温かかった。
感情が、自由に流れていた。

だから、目覚める瞬間がいちばんつらかった。
現実は相変わらず水の中で、戻りたいと思っても、目を開けた途端、すべてが抜け落ちていった。

もう一度眠りたくても……戻れなかった。
目覚めていることは、いつも落下だった。
とても深く、長い、底の見えない場所へ向かう落下。

ある日、会社のコピー機の横で、一枚の紙を拾った。
誰かが間違えて印刷したのだろう。
そこには、こう書かれていた。

「最近……何の感情も感じられない。
何かがおかしいと分かっているのに、動く力がない。
何もしたくない。」

彼はその紙を、しばらく見つめ続けた。
自分が書いたわけでもないのに、あまりにも見覚えがあった。
まるで、鏡を見ているようだった。
彼は紙を折り、鞄にしまった。
そしてその夜、久しぶりにペンを取った。

「今日、妙に馴染みのある文章を見た。
ずっと心の奥にしまっていた言葉なのに、誰かが先に口にしていたという事実が……
自分だけじゃないのかもしれない、と思わせた。
それが……思っていた以上に、心を揺らした。」

その手紙は、どこにも送らなかった。
ただ、静かに引き出しにしまった。
その瞬間、ほんの一瞬だけ、少しだけ自分が透けていない気がした。

雨の日には、一人で街を歩いた。
人の顔は滲み、傘に落ちる雨音が、すべての雑音を覆い隠した。
そんなとき、ほんの一瞬……
本当にほんの一瞬だけ、水の外にいるような気がした。

雨が顔を打つと、冷たさが、心の奥まで染み込んできた。

「あ……俺、まだ何かを感じられる。
感覚は、全部消えたわけじゃない……」

彼はその感覚を掴もうとした。
けれど、結局また同じ問いに戻る。

「この水の中で、俺はいつになったら浮かび上がれるんだろう……。
それとも今は……
ただ、もっと深く沈んでいるだけなのか。」

ある午後、彼は会社の屋上に上がった。
空は、晴れでも曇りでもなかった。
風が吹いていた。
理由の分からない感覚が、胸のどこかをかすめた。
彼は小さく呟いた。

「……俺、まだ、ここにいる。」

その言葉を聞いた者はいなかったが、不思議と、とてもはっきりしていた。
まるで、水の外で取り出した言葉のように。

彼にとって、抑うつは水の中だった。
すべての感情とつながりが断たれ、静かに沈んでいく時間。
けれど、ごくたまに、その水の中にも光が差し込んだ。
かすかでも、確かに波紋を生む光。

その光が心のどこかに触れたとき、彼はとても静かに、自分を証明した。

「俺は……まだ、消えていない。」