sol.ace_r

私はもう、絵を描かない。
いや、描けない。

壁に掛けられたキャンバスは、すべて空っぽだ。
文字通り、息さえできない白。
絵の具も、筆も、下書きもない。
ただ白い。何もない。

三か月以上。
いや、もしかしたらそれよりもっと長い。
朝になると筆を手に取り、夜になるとそれを置く。
それを繰り返してきたのに、一度も色を置けなかった。

いや、置かなかったんじゃない。
置けなかった。
止まったのは手じゃなく、心だったから。
死んでいたんだ。ただ、それだけ。

絵の具はすべて固まり、パレットの上には埃が積もり、筆は引き出しの中で朽ちていた。
ときどき開けてみても、それは……ただの物だった。

でも不思議と、それが悪くなかった。
その沈黙が、その空白が……
妙に楽だった。
何もしなくていいその場所が、そこに私がいるというだけで、少しだけ、痛みが和らいだ気がした。

昔の私は、色で話す人間だった。
誰かは歌で、誰かは詩で、誰かは身振りで語るなら、私はいつも色で、自分を語っていた。
言いたかったこと、言えなかったこと、すべてを色にして描いてきた。

ある日は黄色で笑い、ある日は青で泣き、ある日は黒で身を隠した。

でも今は……どんな色も取り出せない。
全部が、あまりにも鮮やかで……
鮮やかすぎて、鋭すぎて。
その強烈な感情が、私を引き裂いた。
喜びも、悲しみも、濃すぎて痛くて、だから……消えてしまえばいいと思った。
色そのものが。

無彩色の中は静かだった。
その灰色の中では、私もいなくて、世界もなくて、ただ……誰にも見られなかった。
だから、私がこんなふうに壊れて、崩れていることを、誰も知らなかった。

その日も同じだった。
いつものようにアトリエの窓を開けた。
光は入ってきたのに、色がなかった。
灰色だった。すべてが。
空も、光も、風も、私の手も、体も。
全部、灰色だった。

ありえない。
おかしいって分かってる。
それでも、本当にそうだった。

怖かった。
とても、とても怖かった。
私は生きているのに、無彩色に溶けていく感覚。
消えていくような感じ。
どこかへ落ちていく気分。
あの感覚がどれほど恐ろしいか、言葉では言えない。

いっそ叫んで、泣いて、取り乱していたほうがよかったのだろうか。
その日から、すべてがおかしくなった。

最初は、誰にも言わなかった。
数日すれば良くなる、そのうち大丈夫になる、そう信じたかったから。
信じるしかなかった。

でも……違った。
灰色はどんどん濃くなり、私の内側に入り込み、ついには底まで引きずり下ろした。
あまりにも深くて、そこには誰もいなかった。

ある日、キャンバスの前に立ったけれど、何を描こうとしていたのかさえ思い出せなかった。
記憶も、感情も、何ひとつ浮かばなかった。

ただ……空っぽ。

崩れた。
全部、崩れた。

その場に座り込み、頭を垂れ、何もしなかった。
ただ、そこにいた。
体の中から、何かが抜けていく感じ。

それが始まりだった。
無彩色の日々。

人は時々、私に聞く。
「最近、絵を描いていないんですか？」
「展示、楽しみにしてるんですけど、いつですか？」
「スランプでしょう？誰にでも一度はありますよ。」

スランプ？
笑える。
スランプは、また描ける人の話だ。
私は……描きたい気持ちそのものが、もうない。
それでどうしてスランプなんだ。

これは欠乏じゃない。
空白だ。
最初から、何もない。

ただ……何もしたくなかった。
忘れられたかったし、誰にも名前を呼ばれたくなかった。
ただ、それだけ。

朝、目が覚めても起きず、窓の外も見ず、日差しも季節も感じず、一日がいつ始まり、いつ終わるのかも分からなかった。

部屋は暗く、明かりもつけず、私は影のようにそこに貼りついていた。

悲しくもなく、嬉しくもなく、何でもなかった。
ただ……いなかった。
感情なんて……本当に存在したのだろうか、そんなことを時々考えた。

それでも、生きているという事実が、いちばん残酷だった。
体は元気で、心臓は動き、時間は流れ続ける。
それが、どうしようもなく嫌だった。

どうして止まれないんだろう。
どうしてこんな空っぽのまま、生きなきゃいけないんだろう。
私は、なぜ……

ある日、アトリエの真ん中に座った。
転がる絵の具、固まったパレット、引き出しの中の筆。
全部、古くて、乾いていて、止まっているのに、私だけ……
私だけが、まだ生きていた。
どうして、私だけ……

だから私は、静かに呟いた。

「これで終わりでも、いい。」

数日後、引き出しを漁っていると、古い手紙が一通出てきた。
子どもの頃、先生がくれた手書きの手紙だった。

「あなたは、色で語る子です。
言葉にしなくても、人はあなたの心を感じ取れます。
だから、その手を失わないで。
どうか大切に、長く持っていなさい。
その手は、あなたと世界をつなぐ糸なのだから。」

今さら、何の意味があるんだろうと思いながらも、それでも……ほんの少し、ほんの一瞬、胸が詰まった。

それで……昔、塗りかけで終わったキャンバスを取り出した。
灰色だけが敷かれた、古い絵。
引き出しを開け、隅に残っていた絵の具を一本取り出した。

紫。
とても淡くて、静かな紫。

不思議なことに、それは固まっていなかった。
ただ……
止まっていただけ。
私みたいに。

最初は、ためらった。
筆を持ったけれど、手が震えた。
怖かった。
とても、怖かった。

記憶と感情が津波のように押し寄せ、傷はまた剥がれた。
あまりにも痛かったけれど、それでも、一度だけ、もう一度だけ。

筆をキャンバスに触れさせると、色が滲んだ。
かすかだったけれど、確かに紫だった。

その夜、初めて窓を開けた。
冷たい風が入り、部屋がとてもゆっくり呼吸しているようだった。
空は暗く、星はほとんどなかったけれど、それでも……
どこかで誰かが息をしているような気がした。
いや、もしかしたら……それは私だったのかもしれない。

私は呟いた。

「私……まだ全部、消えたわけじゃないんだ。」

涙は出なかった。
でも、胸のずっと奥のどこかで、何かがゆっくり目を覚ます感覚があった。

色は、まだ全部は戻っていない。
それでも……紫ひとつは、取り戻した。

そして私は、また慎重に、絵を描き始めた。

毎日じゃない。
ただ窓の外をぼんやり見る日もある。
筆を持って、そのまま置く日もある。
それでも、昔のように完全に止まることはなくなった。

次に戻ってきたのは、黒鉛色だった。
灰色と黒のあいだ。
重くて、無口な色。
まだ私の中に残っている
うつの欠片たちが、その色を抱えている気がする。

明るい色は、まだ戻っていないけれど……
それでいい。

今は、必ずしも明るくなくていい気がする。
今は……これで十分だ。

こうしてでも、また描けているという事実だけで、十分だから。


「うつは色を奪っていく。
けれど、色を取り戻すことは、
誰にも代わってはできない、
自分自身にだけ許された奇跡なのだ。」