sol.ace_r

この文章は、語ることができなかった人たちのために書かれた。

私たちは時に、 誰かがすぐそばにいるにもかかわらず、 その心を最後まで見つめることなく生きてしまう。
手を伸ばせば届いたかもしれない距離を残したまま、
「大丈夫だろう」
「そのうち過ぎるだろう」
そんな言葉で沈黙を正当化する。

そうしている間に、誰かは少しずつ消えていく。
静かに微笑み、挨拶を交わし、いつも通り名前を呼ばれ、
一緒に歩き、同じ場所に座り、同じように笑っていた誰かが、ある日、何も言わずに崩れてしまう。

このシリーズは、そんな人たちの物語だ。
大声で泣いたわけでもなく、助けを求めて叫んだわけでもない。
けれど確かに、何かを語っていた人たち。
彼らは私たちの周りにいて、そして今も、どこかにいる。

ある人は音楽を失い、ある人は記憶の罠に囚われ、ある人は耐えきれず、静かな別れを選んだ。
これらの文章は、誰にも代弁されなかった場所から、そっと掬い上げた記録だ。
小説のように見えるかもしれないが、それはあなたの隣の物語かもしれない。
あるいは、あなた自身の物語かもしれない。

私はこの文章を書きながら、何度も泣き、立ち止まり、書き直した。
他人の痛みであっても、その深さを想像するだけで、一日の呼吸が重くなることがあった。

それでも、その痛みから目を逸らさないと決めた。
なぜなら、これらの物語は、消えてしまったけれど消えなかった人たちの言葉であり、消されたけれど消えなかった時間だからだ。

「青の隙間で」というタイトルは、光が完全には閉ざされていない心の裂け目、とても小さいけれど、それでも生きている希望の入口を意味している。

うつは壁のようなものだ。
けれど、その内側にも隙間はある。
その隙間から、光はとてもゆっくりと入り込む。
何も聞こえない部屋にも、時折、風が通り抜ける。
そしてその風は、「まだ生きている」という証になる。

この文章を読むあなたが、その風の感触を感じられますように。
物語の中の人たちのように、語れない時間を生きてきたとしても、語られなかったすべての言葉の上に、この静かな記録が届きますように。

このシリーズは、完結した文章ではない。
今もなお書き続けられている物語だ。
誰かにとっては、まだ終わっていない文。
あるいは、ようやく始まったばかりの一文。

読むあなたの心にも、静かに置かれ、ゆっくりと染み込んでいきますように。

そして、今この瞬間、あなたがこの文章を読んでいるという事実だけで、私は迷いなく、こう言える。

「あなたは生きている。」
「そしてそれは、それだけで
十分に美しいことだ。」