sol.ace_r

別れと離別について語るとき、最後に残る問いはこれかもしれない。
なぜ私たちは、同じ「去る」という行為に、異なる名前を与えたのだろうか。

離別はたいてい突然だ。
心が整う前に、準備もできないまま、私たちは背を向ける。
耐えて、耐えて、もう耐えられなくなったとき、人は去る側になることを選ぶ。
その瞬間、生き延びることが最優先になり、言葉は減り、感情は鋭くなる。
だから離別には、説明の代わりに沈黙が残り、沈黙の代わりに後悔が残る。

なぜ、あのときあんなことを言ったのだろう。
なぜ、あれを言えなかったのだろう。
なぜ、もう少しだけ耐えられなかったのだろう。
なぜ、あれほどまで耐えてしまったのだろう。
なぜ、もう一度だけ踏みとどまれなかったのだろう。
なぜ、これ以上耐えられなかったのだろう。

離別は、時間が経ってもなお、何度も何度も、これらの問いを連れて戻ってくる。

一方で、別れは違う。
別れには準備が必要だ。
向き合って座る勇気、相手を最後にもう一度見る強さ、共有した良い時間を否定しないという意思。
傷つくと分かっていても、少なくとも一度は目を合わせる。

だから別れに残るのは、説明ではなく挨拶だ。
感謝の言葉、謝罪の言葉、もう一緒に歩けないという静かな認識。
そして、完璧である必要のない誠実さ。

離別は関係を断ち切り、別れは関係を閉じる。
離別が断裂だとすれば、別れは収束だ。
だから離別は、時間が経ってから突然痛むことが多く、別れは、どこか落ち着いた痛みとして残る。

もちろん、私たちはいつも別れを選べるわけではない。
自分を守るために、離別しか選べない瞬間もある。
その場合、離別は卑怯さではなく、あまりにも長く耐えてきた人の、最後の選択なのかもしれない。
だから、離別を選んだ自分を責める必要はない。

それでも、時間が経ち、痛みがほんの少し和らぎ、その離別を振り返ることができるようになったなら、
そのときに、自分自身に別れを贈ってもいい。
言えなかった言葉を、少なくとも自分にだけ伝え、あの時間や感情を否定せずに認めてあげること。

別れと離別の違いは、結局のところ、態度の違いだ。
その瞬間の去り方ではなく、残された感情をどう扱うか。
逃げるように置き去りにするのか、それとも、痛みながらも丁寧に置いていくのか。

そして、この問いを抱いたこと自体が、人との関係を軽く扱わなかった証なのかもしれない。
人と時間に対して、誠実であろうとした証なのかもしれない。

だから、大丈夫だ。
どんな名前の去り方であっても、あなたは精一杯愛し、別れ、今もゆっくり前に進んでいる。
そんな人にとって、別れはいつか、傷ではなく、挨拶として戻ってくるだろう。