sol.ace_r

クリスマス。
まだ何の結論も出せないまま、一日をどうにかやり過ごしているのに、
街はきらきらと輝いている。
店のガラス越しに灯りがともり、
普段なら耳に残らない歌が、なぜか長く心に引っかかる。
この季節を待っていたかのように足取りの軽い人もいれば、
何でもないふりをして視線を落とす人もいる。
同じ日を前にしていても、人はそれぞれの速度で立ち止まっている。

私は、クリスマスを特別な日にしすぎないようにしている。
期待を大きく抱くほど、心が簡単に疲れてしまうことを、
もう何度も学んだからだ。
それでも、完全に無関心にはなれない。
帰り道で灯ったツリーを見ると、
意識しないうちに歩く速度が遅くなる。
少し立ち止まって光を眺め、
特に意味のない写真を一枚撮って、すぐに消す。
残すほどではないけれど、
ただ通り過ぎるには、少しだけ心が引っかかる風景。

この季節になると、人の心はいつもよりはっきりと分かれていく。
予定でカレンダーを埋める人もいれば、
その空白をより鮮明に見つめる人もいる。
連絡する理由を探す人と、
連絡しない理由を選ぶ人が、同じ通りを歩いている。
笑い声と沈黙が並んで置かれた風景。
私はそのあいだのどこかで、クリスマスを見ている。
中心ではなく、いつも端のほうから。

約束のないクリスマスを過ごした年がある。
その日は、特別に覚えておくような出来事は何もなかった。
遅く起きてカーテンを開け、
適当に食事を済ませた。
テレビからは楽しそうな話題ばかりが流れてきて、
音量を下げた。
窓の外を長いあいだ眺めながら、
ふと、自分は孤独なのだろうか、と問いかけてみる。
答えは簡単には出なかった。

クリスマスはよく「幸せでいなければならない日」と呼ばれる。
その言葉は、思っている以上に多くの人を傷つける。
大丈夫じゃない気持ちを隠させ、
笑顔を用意させてしまう。
でも、心はそんなに単純じゃない。
喜びと疲れが同時にあってもいいし、
感謝と寂しさが一緒に存在してもいい。
クリスマスは、その複雑さを消してくれない。
むしろ、よりくっきりと浮かび上がらせる。

だから、この日は人を評価しないでほしい。
うまく過ごせたか、楽しかったか、意味があったか――
そんなことを聞かなくてもいい日であってほしい。
ここまで来た、という事実だけで十分だと、
認めてもらえる一日。
その承認ひとつが、
誰かにとっていちばん必要な贈り物かもしれない。

雪の降るクリスマスを待ったこともある。
すべてが白く覆われたら、
心も少し整理される気がして。
でも、雪の降らないクリスマスもたくさんあった。
それでも、かまわない。
クリスマスは、完成された場面を求めない。
何も起こらなかった一日として残っても、
それなりの居場所を持っている。

私は、クリスマスの翌日の空気が好きだ。
ツリーはまだ片づけられていなくて、
街は少しずつ、いつもの顔に戻っていく。
高揚した気持ちが抜けたあとには、
不思議と、息ができる余白が残る。
そのとき、ようやく気づく。
この日が私たちに残したのは、大きな喜びではなく、
ほんのひととき立ち止まれた時間だったのだと。
自分を少しだけ、追い詰めなくてもよかった一日。

誰かにとって、クリスマスはいまも痛みを伴う日かもしれない。
去っていった人を、いつもより強く思い出し、
かけなかった連絡が心に残る時間。
その感情を、無理に押し込めなくていい。
クリスマスには、みんなを笑わせる義務はない。
それぞれの心が、あるがままに置かれているなら、
それで十分だ。

夜が深まると、灯りはひとつずつ消えていく。
街はまた、いつものように静かになる。
けれど、そのあいだに残るものがある。
私たちは、まだ温もりを期待してもいいという思い。
今日が少し足りなかったとしても、
明日へとつながっていく、という確信。
私は、その余韻を信じていたい。

だから私は、クリスマスをこうして覚えている。
うまくやらなければならない日ではなく、
耐えてきたことを確かめる日。
誰にも見せなくていい心を、ほんの少し下ろして、
息を整えるための日だと。