sol.ace_r

慰め。
その言葉が誰かの背中をそっと撫でるのか、
それとも、すでにあざの残る場所をもう一度押してしまうのか。
それは誰にもわからない。

慰めは、たいてい柔らかな言葉だと思われている。
けれど「死にたい」「もう限界だ」という告白の前では、
その言葉は途端に重くなる。
だから私たちは言葉を失う。
「大丈夫」「頑張って」という言葉は、
どれも重すぎて、同時に浅く感じられる。
その夜の長さを生きたことのない人間が、
その痛みを断定していいのだろうかと、自分に問いかけてしまう。

慰めが難しいのは、方法を知らないからではない。
むしろ、よく知りすぎているからだ。
言葉がどれほど簡単に人を傷つけてしまうのか、
善意がどれほど頻繁に誤解へと変わるのか、
そして、たった一文が誰かの心の奥に
どれほど長く残り続けるのかを。

だから慰めは、技術ではなく態度なのだ。
何かを直そうとする手を引き、
生きる理由を説明しようとする口を閉じ、
ただ「それほどまでに辛かったんだね」と
頭を低くすること。
答えを持ち込まず、
痛みを否定しないという選択。

けれど、ここにはもう一つの真実がある。
慰めは、最終的に受け取る人のものだということ。
同じ言葉でも、ある日には支えになり、
別の日には鋭い棘になる。
沈黙は、ある人には「そばにいる」ことだが、
別の人には「見捨てられた」ことになる。
それは正しさの問題ではなく、
それぞれが立っている場所の違いなのだ。

だから、慰めを差し出す人はいつも不完全だ。
どれほど真剣でも、その言葉が届かないかもしれないと知りながら、
それでも手を伸ばす。
間違うかもしれないとわかっていながら、
逃げないほうを選ぶ。

慰めることが苦手だと感じている人に、
まず伝えるべき言葉があるとすれば、
それはきっと、とても単純なものだ。
「うまくやろうとしなくていい。」
言葉を選んで立ち止まったのは無関心ではなく、
傷に触れてしまうことを恐れた証なのだと。
何も言えなくても、それで十分だと。

慰めは、誰かを立ち上がらせる力ではない。
しばらくそのまま座っていてもいいと、
許す気持ちだ。
その許しが重なって、
人はまた呼吸を取り戻していく。

だから私は、慰めが難しいと言う人を軽く見ない。
彼らはすでに、
傷を乱暴に扱わないと選んだ人たちでもあるからだ。
言葉より態度を残し、
説明より「そばにいる」ことを選んだ人たち。

慰めは、完璧である必要はない。
ただ、「離れない」という意思であればいい。
その姿勢ひとつが、
誰かのいちばん長い夜を、
少しだけ孤独でないものにしてくれる。

難しいと感じるその心の中に、
すでに慰めの本質は宿っている。