sol.ace_r

天才とは、
世界が受け止めきれなかった美しさであり、
自らが抱えきってしまった孤独のものだ。

天才とは、
誰よりも鋭く世界を感じ、
誰よりも深く愛し、
ひとつのことに心のすべてを注げる人。

人々が何気なく通り過ぎる瞬間の中に静かな意味を見つけ、
人々が目を背ける感情を最後まで抱きしめ、
誰もいなくなったその先の道を、
ただ一人、黙って歩き続ける人。

彼らにとって、世界はいつも不慣れで複雑で、
あまりにも荒く、不器用に感じられるのかもしれない。

だからこそ、天才は輝く。
その感性は特別で、その視線は唯一無二で、
その没頭は、驚くほど透き通っている。
けれど、その光はときにあまりにも熱く、
最初に自分自身を焼いてしまう。

あまりにも多くを知ってしまったがゆえに——
他の誰よりも早く傷つき、
何度も崩れ落ち、
誰よりも深く孤独になる。

人の中にいても、なぜかいつもひとり。
心を差し出しても、まるごと理解されることはなく、
言葉を発しても、どこか微妙に噛み合わない。
だから彼らは沈黙を覚え、
独り言で自分を慰めるすべを覚える。

彼らの世界は、美しくもあり、どこか異質であり、
繊細でありながら、言葉では説明しがたい。
だからときに人々は、それを「奇妙だ」とひとことで片づけてしまう。
それでもなお、彼らは自分だけの言葉と視点で、
少しずつ、静かに世界を変えていく。

まばゆい太陽ではなく、
夜空に小さく瞬く星の光のように、
誰かの夜を照らす人。

――天才。
なんとも不思議な言葉だ。
そこには敬意と同時に、距離も含まれている。
私たちは彼らに「特別さ」を求めながら、
同時に「平凡さ」を押しつける。
天才なら何でもできて、失敗せず、
常に完璧でなければならないと信じてしまう。

けれど、そんな期待こそが、
彼らをさらに孤独にしていく。

天才の悲劇は、たいていの場合、
あまりにも早く、
あまりにも深く、
あまりにも多くを知ってしまうところから始まる。

世界の流れがどう変わっていくのか、
人の心がどれほど脆いものなのか、
誠実さがどれほど簡単に無視され、
無能がどれほど巧みに装われていくのかを、
誰よりも早く見抜いてしまう人。

だから、人々が「大丈夫」と言うとき、彼らはひとりで苦しみ、
人々が笑うとき、彼らは静かに崩れ落ち、
人々が立ち止まるとき、彼らはまだ歩き続ける。

その静かな痛みを、誰も簡単には気づけない。
その重さを共に支える人がいないから、
彼らは自分を隠し、
言葉もなく耐え、
やがて壊れてしまうこともある。

けれど、私は信じたい。
天才とは、壊れてしまった人ではなく、
あまりにも大きなものを長く抱えてきた人だと。
ただ、その重さを分かち合う誰かが
そばにいなかっただけなのだと。

ゴッホ、シェイクスピア、アインシュタイン、ベートーヴェン。
私たちが知る多くの天才たちは、
現実に負けたわけではない。
むしろ、彼らの感性を世界が受け止めきれなかったのだ。

彼らの孤独は、特別だからではなく、
世界があまりにも鈍く、
あまりにも遅かったから生まれたものだった。

それでも、その孤独の中で、
彼らは何かを残そうとした。
光を、音楽を、言葉を、沈黙を。
そして、それが今ここまで届いているという事実だけで、
私は彼らの存在を愛さずにはいられない。

天才は、静かに崩れ、
静かに去っていく。
彼らが残すのは成果ではなく、跡だ。
そして、その跡は、時が経って初めて輝き出す。

人々はそのときになってようやく言うのだ。
「その人は特別だった。」
「その人は天才だった。」

けれど、その言葉はいつも遅すぎる。

天才の悲劇とはつまり、
自分の深さをそのまま抱え続けたひとりの人間と、
その深さに気づくにはあまりにも鈍く、
あまりにも忙しかったこの世界とのあいだに生まれる、
静かで長い孤独のことなのだ。

そして私は、
彼らの静かな痛みを、忘れたくない。
その孤独が、決して無駄ではなかったと信じていたい。